Mơ thấy cửa sổ

Cửa sổ khác cửa chính: chỗ nhìn và chỗ hở hơn chỗ đón khách.

Mở: muốn nối ra ngoài. Đóng chặt: muốn giữ trong. Vỡ: hở đột ngột. Với hình «cửa sổ», miệng dân hay đọc sát cửa sổ là chỗ nhìn ra, chỗ gió vào, chỗ hở.

Người ngoài nhìn vào: đang bị nhìn. Mình nhìn ra: đang tìm lối. Nhớ chỗ xảy ra trong giấc: trong nhà khác ngoài đường, ban ngày khác ban đêm.

Chim qua cửa sổ: tin. Trộm qua cửa sổ: họa hở. Người trong giấc là ai cũng đổi nghĩa — người nhà khác người lạ, người sống khác người đã khuất.

Toan Ánh chép nhà cửa. Giấc cửa sổ nằm lớp nhỏ nhưng hay gặp. Sách cũ và lời làng có chỗ khớp, có chỗ lệch; lấy chỗ khớp với nhà mình mà dùng.

Đóng cửa sổ thật nếu đang mở lúc ngủ — cũng là giải. Giữ phần việc thật ngoài đời cho xong đã, rồi hãy đem giấc ra bàn thêm.

Sau giấc cửa sổ, làm một việc nhỏ đúng bổn phận — sửa cửa, thăm người ốm, trả lời tin nhắn đang bỏ quên — thường yên hơn tìm thêm sách.

Sách Chu Công giải mộng chép nhiều lối đoán theo hình ảnh; các bản quốc ngữ không hoàn toàn giống nhau.

Toan Ánh trong Nếp cũ ghi tín ngưỡng và kiêng kỵ nhà Việt khá kỹ, giọng kể gần miệng các cụ.

Nhà trong mơ thường là gia đạo. Cửa, giường, bếp, mái — mỗi chỗ một lớp nghĩa. Nhìn lại nhà thật sau giấc ấy cũng chẳng hại gì.

Giấc cửa sổ ít đại họa; đáng kể là mình đang hở gì.

Đêm ngủ không yên rồi mơ nặng — nên nghỉ ngơi đã, rồi hãy mở sách mà đọc.

Lời Bắc / Trung / Nam trên trang này chỉ là ba miệng mẫu; làng bạn có thể giữ câu khác. Cứ đối chiếu chứ đừng bắt buộc một lời.

Giấc Nam chỉ chép tục và sách cũ để đối chiếu. Việc lớn ngoài đời vẫn phải xem việc thật, đừng lấy một đêm làm căn.