Mơ thấy nhà cũ

Nhà cũ khác trường cũ nhưng cùng lớp nhớ gốc. Hay tới lúc đời đổi nhanh.

Nhà cũ còn người: nhớ sống. Nhà cũ trống: gốc đã khép. Với hình «nhà cũ», miệng dân hay đọc sát nhà cũ là gốc, nhớ, muốn bám chỗ từng vững.

Sửa nhà cũ: muốn chữa đoạn cũ. Bán nhà cũ: muốn cắt. Nhớ chỗ xảy ra trong giấc: trong nhà khác ngoài đường, ban ngày khác ban đêm.

Lạc trong nhà cũ: nhớ mà không nắm được lối. Người trong giấc là ai cũng đổi nghĩa — người nhà khác người lạ, người sống khác người đã khuất.

Toan Ánh chép nhà và bàn thờ. Giấc nhà cũ hay đụng bàn thờ. Sách cũ và lời làng có chỗ khớp, có chỗ lệch; lấy chỗ khớp với nhà mình mà dùng.

Về quê thật nếu được — một bữa cơm. Giữ phần việc thật ngoài đời cho xong đã, rồi hãy đem giấc ra bàn thêm.

Hình nhà cũ nếu đi với mưa, máu, hoặc tiếng khóc thì các cụ bảo đọc nặng hơn lúc đi với nắng và tiếng cười.

Sách Chu Công giải mộng chép nhiều lối đoán theo hình ảnh; các bản quốc ngữ không hoàn toàn giống nhau.

Toan Ánh trong Nếp cũ ghi tín ngưỡng và kiêng kỵ nhà Việt khá kỹ, giọng kể gần miệng các cụ.

Nhà trong mơ thường là gia đạo. Cửa, giường, bếp, mái — mỗi chỗ một lớp nghĩa. Nhìn lại nhà thật sau giấc ấy cũng chẳng hại gì.

Giấc nhà cũ ít dữ; đáng kể là mình đang thiếu gốc nào.

Nếu giấc lặp lại ba đêm, các cụ bảo việc ấy đang gọi — hãy nhìn lại việc đang dang dở ngoài đời.

Lời Bắc / Trung / Nam trên trang này chỉ là ba miệng mẫu; làng bạn có thể giữ câu khác. Cứ đối chiếu chứ đừng bắt buộc một lời.

Giấc Nam chỉ chép tục và sách cũ để đối chiếu. Việc lớn ngoài đời vẫn phải xem việc thật, đừng lấy một đêm làm căn.