Mơ thấy về quê

"Lá rụng về cội." Người Việt xưa đi đâu cũng muốn về quê, già muốn chết ở quê, chôn ở quê. Vũ Ngọc Phan có chép nhiều câu ca dao nhớ quê.

Giấc mơ về quê vì vậy là giấc mơ của nhớ. Sách giải mộng thường ghi: về quê thấy nhà cũ yên là lòng yên. Nhà cũ đổ nát là lo cho người ở quê.

Về quê gặp người thân là có tin người ấy.

Về quê mà không ai nhận ra là lo xa cách.

Không về được quê là nhớ mà chưa về.

Toan Ánh có ghi người xưa đi xa phải nhớ ngày giỗ, ngày Tết mà về. Mơ về quê dịp giỗ là nên về thật.

Quê đổi khác nhiều trong mơ là chuyện của thời mới.

Về quê ăn cơm mẹ nấu là ấm.

Người không còn ai ở quê mơ về quê là nhớ ông bà.

Mơ dẫn con cháu về quê, các bà bảo là giữ được gốc.

Người Việt ở nước ngoài mơ về quê thì giấc mơ ấy nặng hơn. Có người kể mơ thấy mình đứng ở sân bay mà không qua được cửa, tỉnh dậy khóc.

Con đường đất đỏ, hàng tre, cái ao. Mơ đi lại con đường ấy là nhớ thật.

Ở nhà quê, đi đâu xa về cũng phải thắp hương bàn thờ trước tiên, báo với ông bà là đã về. Mơ về quê mà quên thắp hương, các cụ bảo là sáng ra thắp bù.